Станция метро "Фридрихштрассе". Тёмный, бледно-жёлтый подземный переход необычно пуст. Люди в пиджаках и галстуках пока еще сидят в своих офисах и трудолюбиво занимаются поднятием ВВП страны, а туристы катаются туда-сюда в переполненных туравтобусах среди достопримечательностей города.

Холодный порыв ветра врывается из зимнего Берлина в переход и  вымораживает его самые отдаленные и казалось недосягаемые уголки. Какой-то мужчина безуспешно пытается спрятаться от холода за маленьким выступом стены. Он одет в толстую пуховую куртку, и под ней на его тело натянуто, как минимум, два свитера. На  голове - зимняя шапка с висящими собачьими ушами, которые должны защищать его щеки от мороза. Этот мужчина - музыкант и сегодня, как почти каждый день, у него выступление. Его слушатели многочисленны, но в основном они молнией пролетают мимо и, кажется, даже не замечают его.

Но к этому он привык. После короткой передышки, он закрывает глаза и нажимает на клавиши своего инструмента. Пустой переход наполняется звуками французкого шансона. Две симпатичные женщины, проходя мимо, бросают несколько монеток в раскрытую сумку, лежащую у ног музыканта. Своей мягкой улыбкой он благодарит за внимание уплывающих в даль незнакомок.

Музыкант родом из России. Ему около 50 лет, и уже 4 года он живет в Берлине. На родине он был профессиональным музыкантом. "Здесь нет профессии такой. Ни в Берлине, ни в Германии.", говорит он и имеет в виду, что работу по специальности ему здесь не найти. Поэтому года два назад он начал играть на улицах города, в подземных переходах, у станций метро. Работа тяжелая. "Холодно", - говорит он, но тем не менее  часто улыбается и смеется, и его усталые глаза сверкают, когда он рассказывает о своей жизни и о музыке.

Такая cудьба характерна для многих уличных музыкантов города. В большинстве своем  они приехали из бывшего Советского Союза, где работали в профессиональных ансамблях, оркестрах и т. д. Развал советской экономической системы и первые годы жизни капиталистической России привели к катострофической ситуации в науке и культуре. Средств на театры, концертные залы, консерватории не хватало, ни у государства, ни у большинства зрителей. Даже всемирно известные артисты Москвы и Санкт-Петербурга в то время выступали в полупустых залах. Ситуация за пределами двух главных городов страны была еще более ужасающей. Распадались ансамбли. Музыканты были вынуждены либо сменить профессию, либо покинуть родину, чтобы заработать немного денег и прокормить свои семьи, играя на улицах самых разных городов и стран.

Именно по таким причинам попал в Германию мой второй собеседник, которого я встретил чуть позже на станции метро "Потсдамер платц". Ему 56 лет и 12 лет назад он приехал из Воронежа в Берлин, чтобы зарабатывать, играя на улице. "Раньше я был солистом Воронежской филармонии, а теперь... Солист У-бана! (прим. U-Bahn [У-бан] - метро по-немецки)". В России живет его семья, которую он по мере сил пытается поддерживать: мать, жена и дети. Он работает почти без выходных. Только один или максимум два раза в год он выбирается на родину и повидать семью. Но при всех этих обстоятельствах, он не рассматривает свою игру на улице как настоящую работу. "Вы знаете, я никогда не говорю: сегодня я заработал. Я всегда говорю: сегодня мне подали столько-то." Он мне много рассказывает о своей жизни во времена Советского Союза, когда он вместе с Воронежской филармонией ездил по стране и выступал на концертах. В его словах чувствуется глубокая тоска и с другой стороны сильная боль, когда он начинает говорить о нынешней России. "Моя мама получает пенсию 1000 рублей. Уголь на зиму стоит 7000 рублей. Как такое может быть, если у нас в стране есть миллиардеры?"

Я молчу, потому что не знаю ответа. Потом он берет свой аккордеон и наигрывает известную "Катюшу". Мимо нас проходит толпа школьников, кто-то из них, весело смеясь, бросает пару центов. Музыкант отвечает громко и с сильным русским акцентом: "Данкешён!" (прим. Dankeschön [Данкешён] – большое спасибо, по-немецки). Нравятся ли ему его слушатели? "Да. Люди с удовольствием говорят мне спасибо и дают монетки. Это очень приятно." Своими коллегами он тоже доволен. Конкуренции между музыкантами почти нет. Они стараются сговориться, кто, когда и на каких улицах будет играть. Для игры на станциях метро и в переходах, надо покупать специальную лицензию у организации, заведующей городским транспортом. Такая лицензия стоит 6,40 Евро и действует только на одну станцию или переход. Кроме того, музыкант мне рассказал, что иногда - очень редко - бывают концерты ансамбля из уличных музыкантов. Например, в декабре 2004 г. состоялся совместный концерт Deutsche Oper ("Немецкая опера") и уличных музыкантов. Проект назывался "Underground classics" и в будущем планируется его продолжение. Такие концерты являются конечно хорошей подработкой, но несмотря на это, он вынужден экономить и тщательно следить за своим бюджетом, чтобы после расходов в Берлине и месячной квартплаты осталось что-нибудь для семьи в России.

Я прощаюсь со моим собеседником и продолжаю поиски берлинских уличных музыкантов. Они обычно играют на оживлённых станциях метро города. Наряду с "Фридрихштрассе" и "Потсдамер платц", это - "Штадтмитте", "Александерплатц" и конечно же "Курфюрстендамм". Здесь, в самом центре Шарлоттенграда (прим. район Шарлоттенбург из-за многочисленного русскоязычного населения, берлинцы прозвали Шарлоттенградом), музыканты скорее-всего надеются на своих разбогатевших земляков, которые пополняют свои коллекции шуб в магазинах КаДеВе, Версаче и Армани.

И действительно мне везет. В уголке подземного перехода Курфюрстендамм я встречаю очередного музыканта, который затягивает очень грустную русскую мелодию на своем аккордеоне. Он - украинец и чуть моложе моих первых собеседников. Ему лет 40-45. Но его судьба, которую он пережил за эти годы, поистине невероятна.

Без всякого сомнения, этот сегодняшний уличный музыкант тоже не относится к победителям хаотичных перестроечных лет. Он имеет два высших образования и, ко всему прочему, закончил музыкальное училище. Когда у государства кончились деньги на науку, многие из его коллег покинули страну. Но такой путь ему не подходил. Любыми силами он хотел остаться на родине и жил надеждой на лучшие времена, пока не настал исторический для Украины 2004 год. Намечались президентские выборы и ожесточенная борьба двух кандидатов: Януковича и Ющенко. Последний обещал демократию, эконимический подъем и основательные реформы. До времен, о которых мечтал мой собесдник, казалось только рукой подать... Он стал активно поддерживать "оранжевых" и был начальником штаба избирательной кампании Ющенко по одному из районов Донбасса. Как показало время, это было далеко не безопасно. Он рисковал своими финансами и имуществом и пережил два покушения на свою жизнь. Но обещания, которые делались ему и стране, оправдывали такой риск. Однако с победой Ющенко настало горькое отрезвление. Обещанный экономический подъем не состоялся, а большинство реформ зашло в тупик. Про сегодняшнего уличного музыканта и его соратниках забыли. Он был вынужден покинуть страну, чтобы со своими двумя высшими образованиями и опытом избирательной войны играть на аккордеоне в подземных переходах города Берлина.

При всем этом, он рассматривает свою игру как нечто большее чем просто источник заработка. "Я играю не столько из-за денег. Я музыкант в душе. Я играю, и мне хорошо. Мне люди улыбаются, а депрессивное состояние пропадает, и я немножко успокаиваюсь." Его немецкие слушатели ему очень нравятся. "Они без комплексов." Многие к нему просто подходят, беседуют о жизни, обмениваются мыслями. Некоторых музыка так цепляет за душу, что они стоят, слушают и плачут. "Я люблю немецкий народ.", признается он мне и рассказывает, что именно по этой причине он дал своей 3-х месячной дочке немецкое имя Элизабет. Ко всему прочему, он считает себя частицей культурный жизни города. Тем не менее, свое будущее он не собирается отделять от своей родины, на которую хочет как можно быстрее вернутся.

Все это он рассказывал мне с симпатичной улыбкой на губах, энергично жестикулируя. Чувствуется, что судьба его сильно покалечила. Но она не сломала его и не смогла затушить в нем жизнерадостность и надежду на лучшее будущее.

Уличные музыканты Берлина. Очень часто мы их даже не замечаем в нашей беспрерывной спешке на работу или с работы домой. Но они - неотъемлемая часть этого города. Особенно тогда, когда мы после абсолютно неудачного дня бесцельно бредем по улицам, и вдруг, откуда-то возникшая, знакомая и любимая мелодия, уносит за собой нашу грусть и дарит нам улыбку. Особенно тогда, мы понимаем, как они важны для нас и для этого города. Если Вы в ближайшее время встретите уличного музыканта, подарите ему пару центов. В ответ Вы услышите музыку и чисто русское: "Данкешён!".