12 вопросов Александру Гальперу – нашему человеку в Нью-Йорке
 |
От редакции:
И снова – поэт, живущий в Америке и пишущий по-русски. Почему? Языкастые
поэты – интересные собеседники! В дальнейшем мы будем опрашивать и других
агентов – режиссеров, художников, сумасшедших изобретателей. А пока...
|
БИО
Родился в 1971 в Киеве. В 1989 году переехал на постоянное место жительство
в США. В 1991 поступил в бруклинский колледж, где познакомился с Мишей
Магазинником и Игорем Сатановским. Вместе начали издавать англоязычный
литературный журнал KOJA. В 1996 году окончил колледж по специальности
«Creative Writing». Поступил в аспирантуру в Сити-Колледж. Бросил и ушёл
на курсы программистов. Тогда же стал писать прозу и поэзию на русском
языке. В 1998 уехал на заработки. Работал и жил в штатах Мичиган, Алабама,
и Айова. Вернулся в Нью-Йорк в 1999. Первые публикации прозы в газете
«Вечерний Нью-Йорк». Работал продавцом сантехники, грузчиком в аэропорту,
водителем скорой. Сотрудничает с журналом «Магазинник» www.magazinnik.com
2003 г. Нью-Йорк. Первая книга стихов «Рыбный День» вышла в издательстве
Kojapress.
2005 г. Москва. Стихи входят в шорт-лист конкурса «Дварим» (3-е место
за рассказ «Трубка» в категории прозы).
2006 г. Нью-Йорк. В издательстве Kojapress выходит второй сборник поэзии
«Антидепрессанты».
|
INTRO
«Гальпер – маленький, склонный к толстоте, смешной человек лет тридцати,
человек с большим ртом, и, кажется, с немаленьким сердцем. Пишет по-русски,
и по-английски, его все чаще печатают в американских англоязычных изданиях...
Читает он свои стихи замечательно. Увлекается, кричит, подпрыгивает, забывает,
что все это – только слова... Гальпер работает почтальоном, как когда-то
и его, Гальпера, истинный профессор Чарли Буковски, только не в Лос Анджелесе,
а в Нью-Йорке...»
Сергей Малашенок. Бытие и Гальпер.
www.topos.ru/article/4355
|
12 ВОПРОСОВ
|
1. Вы поэт русский или американский?
- Сам об этом часто задумываюсь и не могу прийти ни к какому заключению. Меня считают своим на русских экстремистских панковских сайтах «Неоновая Литература», «Дебилизм», «Падонки». И одновременно публикуют в английских и американских академических интеллектуальных журналах. Причем самое интересное: часто это одни и те же стихи. Так что это вы мне лучше объясните, какой я поэт!
|
2. Вы живете в Нью-Йорке. Воспроизводится ли в городе ситуация
«русского культурного гетто», когда эмигрантская тусовка зациклена на
самой себе?
- Конечно, культурных мероприятий очень и очень мало. Порою ходишь на чтения или на концерт не потому, что нравится исполнитель (часто даже наоборот), а чтобы увидеться с друзьями. Иногда – чтобы расширить круг – пытаешься подружиться с людьми абсолютно с тобой несовместимыми. Но в век Интернета понятие «гетто» умерло. Порой благодаря ЖЖ я узнаю, как прошло чтение в Москве, раньше непосредственно там присутствовавших.
|
3. Как вы воспринимаете Нью-Йорк - мне кажется, для поэта это должен
быть очень интересный вопрос... Есть ли города, в которых вам хотелось
бы пожить, кроме НЙ?
- Нью-Йорк (или его спальный пригород Бруклин) мне интересен, так как я здесь живу. Он на меня влияет понятными или мистическими путями, но когда у меня появится финансовая возможность, я поезжу и поживу по всему миру. Посмотрим тогда, где мне больше всего понравится!
|
4. Какая разница между письмом по-русски и по-английски?
- Я начинал писать на английском. Потом прочел «Улисс» Джойса и понял, что никогда не смогу чувствовать английский как русский. И вернулся на родной. Потом мои друзья Магазинник и Сатановский перевели мои стихи на английский, и я разослал их по журналам. Результаты превзошли все ожидания. В настоящий момент я опубликован примерно в 30 англоязычных журналах Америки и Англии. Большинство из них, конечно, малоизвестные, но есть парочка и престижных.
|
5. Недавно вы ездили с чтениями по России. Расскажите о ваших
ощущениях - страхах, озарениях, - связанных с этой поездкой?
- В сентябре у меня наступил кризис. У меня была замечательная девушка, мы очень хорошо провели лето, месяц путешествовали по Канаде, но я испугался. Вот сейчас женюсь, детей заведу – и что дальше? Буду работать как ишак, чтобы детей прокормить,и раз в году на неделю в отпуск ездить на карибские острова? Мы расстались, я долго обо всем думал и решил, что для полной картины видения себя в мире надо съездить в Россию и выяснить, существую ли я контексте современной русской литературы. Может, мне только в Нью-Йорке кажется, что мое предназначение писать стихи на русском? А в Москве вдруг так не считают. Решил встретиться с людьми, которых знал только по переписке. И я ни секунды не пожалел о принятом решении. Я был ошеломлен тем, как меня хорошо там встретили. В Воронеже авангардное творческое объединение «Пограничные Исследования» организовало мне два выступления.
Они сделали огромного бумажного регбиста, бегущего с елочкой, который стоял за моей спиной и которого мы потом сожгли. Все это они делали абсолютно бесплатно, потому что им нравится мое творчество. В Питере ребята из сайта «Неоновая Литература» большой компанией пришли на мое выступление и практически закрыли зал. Вместо ожидаемого одного выступления в Москве у меня было четыре. Завязалась крепкая дружба с известными московскими поэтами Андреем Родионовым и Германом Лукомниковым. Я почувствовал какое-то духовное родство с этими литераторами. Думаю, я им тоже был интересен, потому что иначе они бы не пригласили выступить вместе с ними. Это поездка мне очень помогла, по-настоящему зарядила.
|
6. Как вы считаете, есть ли будущее у русского языка за пределами
России?
- Если мы говорим об эмиграции из России, то ее больше нет. Старое поколение, Бродский и Довлатов, умерли. Лимонов и Солженицын вернулись. Теперь все зависит от следующего поколения. От уехавших в 17-20 лет и созревших на Западе. Может ли кто-либо из нас состояться как русский литератор, несмотря на становление за пределами русскоязычного пространства? Набоков доказывает, что можно.
|
7. Правда ли, что вы работаете нью-йоркским почтальоном? Может, вспомнится в связи с этим какой-нибудь случай из жизни?
- Нет, не правда. Я работаю в городском отделе помощи малоимущим (читай убогим). Хожу по бедным и выгоревшим кварталам и заполняю анкеты на бесплатную государственную прислугу. Встречаются среди сей публики и больные, и сумасшедшие, и криминальные типы, но я уже к этому привык и в моем творчестве об этом совсем немного. Я знаю, некоторые хотят меня видеть таким русским Буковским, но горячо мной любимый Чарли был чисто американским поэтом, работающим в биографическом направлении, я же во многом принадлежу к европейско-континентальной литературной традиции, которая делает удар на воображение. А случаев сколько угодно. Сегодня, например, один с синдромом Дауна гавкал на меня на карачках. Вчера одна старушка с Альцгеймером спрашивала меня, зачем я задушил ее кролика. В таких квартирах еще ароматы экскрементов обычно вьются.
|
8. Вы принадлежите к кругу журнала «Магазинник». Мне этот проект показался одновременно и интересным, и каким-то инфантильным. А какое ваше ощущение? Как много русской арт-прессы в США?
- Никто не знает, какая должна быть литература XXI века. Известно только, какой она быть не должна, какая уже у всех в печенках сидит. «Магазинник» пытается ответить на эти вопросы. Там все время жаркие споры и бесконечные дискуссии. Но главный редактор Дмитрий Ромендик (известный культуртрегер и герой русского ЖЖ) очень дипломатично маневрирует и умело сплавляет разные направления в одно целое. Плюс авангардный дизайн и статьи об исскустве. (Куда сегодня без визуальных наработок?) В результате получается единственный современный русскоязычный журнал, который соответствует космополитическому и постоянно изменяющемуся нью-йоркскому футуристическому ландшафту. Больше ни в каких эмигрантских изданиях Америки я этого не замечал.
|
9. Живя в Америке, ощущаете ли вы, что живете в стране свободы или в империи зла? Вы политизированы?
- Хочу я этого или не хочу, но я живу в стране, которая приказывает миру, каким ему быть, опираясь на свою сильную экономику и армию. И меня искренне бесило, когда Буш всем открыто лгал про иракское оружие массового поражения. Ведь он это делает от моего имени тоже! Военным планам добраться до иракской нефти около 30 лет, а в Канаде, когда узнавали, что я из Америки, не хотели со мной дальше говорить. Меня не меньше бесит, когда Путин сажает Ходорковского за налоги, а на самом деле за политику. Или когда бывшие кэгэбисты обезображивают лицо Ющенко. А когда в Узбекистане хладнокровно расстреливают 500 человек? Когда «Наши» с кастетами и цепями поджигают книжный магазин «Фаланстер» в Москве? Я в башню из слоновой кости лезть отказываюсь. Эта американско-западная традиция мне просто непонятна. Наверное, я все таки больше русский поэт, хотя и страшный трус.
|
10. Поэт в современном обществе – это прежде всего частное лицо или же потенциальный народный трибун?
- Дело в том, что границу провести невозможно. Ведь народ состоит из этих самых частных лиц. Вот один из самых известных моих стихов:
Мое Оружие
Я ем ароматный борщ против волчьего капитализма.
Наслаждаюсь жирной солянкой против засилья корпораций.
Мучаю себя киевскими котлетами за жертв концлагерного коммунизма.
Рубаю жареную картошку за разбомбленный Афганистан.
Запеченную курочку с петрушкой, чтобы не было войны в Ираке.
Поросёнка на вертеле – против камикадзе на дискотеках Израиля.
Выведите войска с Чечни, а то слопаю яблочный штрудель!
Разрешите пидорам жениться, а не то закажу каппучино со сливками.
Кто мне может сказать, это стих человека, который смеется над своим чрезмерным аппетитом, или социальный протест?
|
11. Вы учились у Аллена Гинзберга. Насколько битнический
драйв присущ вашему письму?
- Я пришел в колледж, сам не зная, чего хочу. Учился на всех возможных факультетах, и меня отовсюду выгоняли, пока не добрался до литературного. И тогда я сообразил, что могу получить колледжный диплом, принося преподавателям мои рассказы и стихи на английском. Аллен преподавал поэзию в том же колледже, иногда я посещал его лекции. Несколько раз мы даже говорили. Конечно, Аллен на меня повлиял очень сильно. На его примере я увидел, как можно смешивать политику и эротику. Еще на меня сильное впечатление произвел средневековый английский поэт Джон Донн. Он был епископом и одновременно тайно писал эротическо-юмористические стишки. Так я понял, что можно совмещать юмор и метафизику.
|
12. Какая ваша заветная мечта?
- Как и журнал «Магазинник», я не знаю, чего я хочу, зато точно знаю, от чего меня коробит. Не хочу ходить по выгоревшим кварталам и чтобы на меня гавкали люди с синдромом Дауна или чтобы меня обвиняли в убийстве кроликов! Что-то со мной хорошeе должно случиться в будущем. Я в это искренне верю.
|
© Спрашивал Александр Дельфинов. 2006
© Фото из архива А. Гальпера.
|
BONUS
Несколько стихотворений
|
Изобретения
Силиконовые груди с пуленепробиваемой подкладкой
Для прогулок по неблагополучным районам
Титановые легкие позволяющие курить
Три пачки сигарет в день
Никогда не падающий резиновый член
Для трахания уродливых начальниц
И успешного служебного продвижения
Искусственная печень позволяющая
Пить водку бочками
Реактивные ролики для жителей Азии
Чтобы убегать от американских напалмовых бомб
Для одиноких мужчин – надувные женщины
Где вместо лиц встроены телевизоры
Транслирующие чемпионат мира по футболу
Для одиноких женщин
Фен для сушки волос и одновременно вибратор
Для романтических вечеров под луной
Поролоновые соловьи и фосфорные звёзды
|
Бруклинская Сибирь
Я живу в Сибири
В самом сердце южного Бруклина
По утрам люди тянутся в тайгу Уолл-Стрита
Вечером возвращаются еле живые от холода акций
Искусанные до крови комарами компьютеров
Некоторые иногда пропадают
Задранные медведем больших корпораций
Купившие дома в Нью-Джерси
По весне я натыкаюсь на их трупы
Призывающие быть как они
Со страниц уважаемых газет и журналов.
|
Я в Историю въеду
На плечах пожилых испанских проституток
Врущих знойные оханья любви
И выхаркивающих нью-йоркский туберкулез
Слабыми южными легкими
|
На Освобождение Пидоров Кандагара
От Талибанского Гетеросексуального Ига
Привет вам, пидоры Кандагара,
Замученные вонючим сексом с женщинами.
Талибы вас больше не заставят совать хуй туда,
Откуда потом выходят дети.
Да здравствует благословенная Америка, которая подарила вам свободу
Снова целовать сладких и угловатых мальчиков в сахарные и горячие уста!
Больше стена не упадет и не отдавит яйца
За любовь к шаловливым детским попкам.
Подловите возле школы и возьмите за руку
Самого тихого и застенчивого юношу.
Затяните будущего джигита в прохладную чайхану,
Купите милому сладкоежке чая с пирожными.
Посмотрите в довольные и сияющие очи,
Ласково погладьте взъерошенные молодые волосы.
И райской ночью, пробиваясь престарелым членом
В глубины юной, узенькой и пружинистой прямой кишки,
Славьте, славьте величие Аллаха,
Тихонько подпевая мелодичный американский гимн.
|
Бородатой девушке
Не печалься красавица над торжеством мужских гормонов
Я сам не первый в мире красавец
Мне все равно что у тебя лицо щетинится волосами
Я тебя люблю не за это
Мы пойдем ко мне домой
Я тебя познакомлю с мамой и провозглашу
Это единственная для меня
Я женюсь на ней
Если она перестанет гладить бородку
И крутить усы как кавалерист лихой
|
Весёлый Импотент
Весёлый импотент играет на трубе –
Туту-тата, туту-тата, туту-тата.
Он охает, но смотрит боевик –
Пих-пах, пих-пах, пих-пах.
Он никогда жене не изменит –
Хи-хи, ха-ха, хи-хи, ха-ха.
И дочку никогда не соблазнит –
О нет, эх нет, ох нет.
Не хочет знать он о любовниках жены –
Не капельки, не капельки, не хо...
Ему плевать, что дочь устала от абортов –
Тьфу-тьфу, тьфу-тьфу, тьфу-тьфу.
Никто не видел щёк его в слезах –
Ура, ура, ура!
Весёлый импотент играет на трубе –
Туту-тата, туту-тата, туту-тата.
|
Пляска Неудачников
Опа, оопа, ооопа
Танцуют неудачники
Раз, два, три, раз, два, три
Деньги уплывают между пальцев
Опа, оопа, ооопа
К чему не прикоснемся
Всё превращается в труху
Раз, два, три, раз, два, три
Женщины бегут как от прокаженных
Опа, оопа, оооооооооопа
Даже повеситься по человечески не умеем
|
Настоящий Гальпер
Иногда мне кажется
Что я не настоящий
Саша Гальпер
А его клон
Будь я реальным Гальпером
Я бы любил
Других женщин
(А может вовсе
И не женщин)
Ходил бы
На другие демонстрации
Голосовал
Работал не
Грязным и потным водилой
Перевозящим разваливающихся
Сумасшедших старух
А чистеньким профессором
Литературы в колледже
И чтобы не попасть
Под сокращения
Выдавливал из себя
Книги о жизни
Клонированного Гальпера
Соблазняя
Хорошеньких студенточек
Враньём о личном знакомстве
С этим мутантом
|
Другие тексты А. Гальпера:
www.topos.ru/author/491/works
www.neo-lit.ru/index.php?r1=0&r2=2&ad=635
